








ВВЕДЕНИЕ 

· ... Эрнест Хемингуэй. Кажется, что это больше, чем имя прослав
ленного писателя, автора всемирно популярных книг. Это имя - символ 
литературного успеха, отточенного маст.ерства, счастливого совпадения 
писательской биографии и глубинных особенностей· творчества. 

Уже при жизни его воспринимали как классика. Он был рано 
награжден славой, и, начиная с первых публи.каций, е.цва ли не все,· 

· что выходило· нз-под его, ilep�. стремительно расходилось, переводи• 
лось и вызывало международный резонанс. 

Эрнест Хемингуэй, родившийся в 1899 и умерший в 1961 году, -
один из самых оригинальных художников ХХ века. В богатейшем мно
rоцветье, соста·вляющем словесное искусство нашего· столетия, он вы• 
�елялся самобытным ·' почерком, который был всегда отчетливо узна• 
ваем. Хемингуэй - не только яркий феномен литературно-художест
венной жизни, но, и бесспорно, один из известнейших людей своего 

· поколения. О нем знали, во всяком случае, слышали даже те, кто имел
лишь приблизительцое понятие о его сочинениях.

Широко известен афоризм: стиль - это человек. Судьбы .. многих
писателей подтверждают его_· спр;шедливость, а Хемингуэя - с особой
силой. У него. мы видим решительно выраженный «автобиографизм», 
слиянность глубинных . особенностей его личности, индивидуальности
с писательской стиJшстикой и методологией.

В Хемингуэе мы как раз находим сочетание качеств, неизменно
импонирующих, вызывающих заинтересованность , и симпатию: это, 
с одной стороны, · мужественность; сила, с другой - хуgожественный
талант, интеллектуальность. Феномен такого рода редок, но .встре<1а
ется. В истории зарубежной· литературы, думается, есть писатели, ко
rгорых можно, условно говоря, прнчиелить · к «хемннгуэевскому ряду». 
Среди таких худо}Кииков, образующих своеобразный союз• «мысли и 
действия», - Байрон и Джон Рид, Джек Лондон и Сент-Экзiопери.
Интерес к ним, к их книгам и к. их биограф11ям явно .повышенный.

• Да, · при именн Хемингуэй мы вспоминаем его прославленные ро•
. маны: «Фиеста», «Прощай, оружие!», «По ·ком звонит 1t0локол», его
повесть «Старик и море», рассказы, о_тмеченные изяществом, лакониз
мом,. прозрачной ясностью стиля. MJ\,I видим перед собой его излюб
ленных героев: охотников, ·матадороs, рыбакоs, туристов, •Спортсменов, 
людей немногословных, чурающихся громких фраз, наделенных чув-
ством собственного достоинства и мужестцом. 

·Слияние в Хемингуэе · .лично.стных черт и особенностей творчества 
ощущалось и читателями, и кол4егами. ХI.умаеrся, верно об этом на
писал Константин Симонов, которому Хемингуэй · чрезвычайно импо
нировал. Во вступительном слове, открывающем изд_аi1ное в нашей
стране. собрание сочинений в четырех томах, К. Симонов писал: «Я не
знал Хемингуэя, но Хемингуэй·-человек неотделим для меая от Хемин-















екая практика. Внешне благополучный брак супругов Хе
мингуэев, видимо, не был особенно удачным. 

Всего в семье Хемингуэев было шестеро детей. Самой 
старшей была сестра Марселина, родившаяся в 1898 году, 
год спустя родился Эрнест, за ним последовали Урсула, 
Кэрол, Мадел·и.н. Эрнест и сестры были по возрасту близ
ки; брат же Лестер, о котором он мечтал, не ·мог быть 
ему компаньоном, так как был моложе его на 16 лет. 
В детстве будущего писателя. окружали ,достаток, забота 
и внимание. Он рос крепким, здоровым ребенком, с ма
лых лет пристрастившимся к чтению. Пожалуй, ,влияние 
отца сказывалось на не.м сильнее, чем матери. Кларенс 
Хемингуэй был большим любителем . природы, пикников, 
охотником и рыболовом; эти его склонности явно пере
дались старшему сыну. 

Эрнесту было пять лет, _когда умер дед по материн
ской линии, оставивший большое состояние, которое Грейс 
Холл Хемингуэй, любившая свет-ский размах, использо
вала на постройку нового 15-комнатного дома с большим 
музыкальным салоном. Там. она музицировала, пела, за
ставляя детей принимать участие в импровизированных 
концертах. Несмотря на глухое сопро-�:ивление детей, 1.у1ать 
настойчиво вела с ними музыкальные занятия, пока пос
ле ·тщетных усилий не убедилась, что музыкантами они 
не станут.· И все же обретенное Хемингуэем на музыкаль-

· ных занятиях чувство ритма определило позднее важные
особенности его прозы. · _

На деньги, полученные от деда, родители приобрели
участок земли на берегу красивог(} лесного озера Вал
лун, где выстроили деревянный коттедж, названный «Уинд
мир». Хемингуэй очень любил это место, куда приезжал
на лето. Юный Эрни с удовольствием слушал истории
деда, �етерана войны между Севером и Югом. В свою
очередь, ему нравилось . рассказывать дедушке о своих
рыболовных или охотничьих приключениях и при этом
давать волю своей фантазии. Дед был настолько пора
жен силой воображения, отличавшей его внука, что как-то.
шутя -предсказал, что тот либо станет знаменитым, либо
окажется за решеткой.

Эрн'ест Хемингуэй учился в городской школе, в кото.
рой было достаточно высокое качество преподавания. Хе
мингуэя влекли гуманитарные предметь1, особенно англий
с1шй язык. Однако склонности к научным занятиям, на
что . пытался· настроить его отец, не питал. Жизнь в Оук
Парке, не в при-мер Чикаго с его острыми социаJrьными
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1юнтрастами, текла довольно монотонно, родители· писате
ля и J1юди их круга исповедооали. благопристойность и рес
пектабельность. Общес.тве.нные вопросы оставJшли молодо
го Хемингуэя равнодушным; к тому же родители тщатель
но стремились уберечь его от опа�ных дурных влияний. 

Подобно большинств,у своих сверстников и соучеников 
Эрнест много внимания уделял физической закалке, спор
ту, таким его видам, как_ легкая атлетика, бег, футбол 11

плавание. Пробовал он свои силы и на ринге, бокс тре
бовал муж�ства, способности стойко пер·еносить удары 
соперника; будущий писатель занимался самовоспитанием. 

· Но всего милее были ему летние каникулы, обычнQ
проводимые на берегах озера Валлун. Он не только от
дыхал, но и работал на ферме; родители приучали его 
также и к физическому труду, к умению все делать свои
ми руками. Свободное же. время он проводиJI на пр1-iроде. 

К счастью для биографов Хемингуэя, сохранилось боль
шое количество его разнообразных фотографий, начиная 
с самой ранней поры. На них мы видим пятилетнего Эрни 
с удочкой, чуть постарше-с ружьем и первыми охот
ничьими трофеями .. Страсть к рыбалке и охоте, зар0див
шаяся еще в детстве, . в сочетании с горячей любовью к 
природе отличала Хемингуэя на. протяжении всей его 
жизни. И здесь на первых порах сказывалось благотвор
ное влияние его отца, воспитывавшего сына в спартанском 

-духе. Они вместе подолгу бродили цо лесам, отец прищi�
вал ему навыки рыболова и охотника на перепеJюв, ди
ких голубей, зайцев, подсказывал, как приготовлять пи
щу, будь то дичь или рыба.

Леса, окаймлявщие озеро Валлун, дальние прогулки,
выезды .с отцом по вызовам, знакомство с простыми людь
ми, в том. числе с обитателями индейской резервации, на-
ходившейся неподалеку, - все это для м9лодого Хемин
гуэя было своеобразной отдушиной, противовесом тяже
лой, чопорной домашней обстановке. Эти впечатления, кар
тины, отдельные образы довольно прозрачно отразились·
в несколь·ких. рас-сказах, написанных в 2O-е годы, в таких,
как «Индейский поселок», «Доктор и его жена», «Десять
индейцев», в которых действует молодой чеJ1овек Ник
Адамс, хемингуэевский герой, несущий очевидные автобио
графические черты. В рассказе «Отцы и дети», написан
ном уже в 1933 году, Ник Адамс тепло вспоминает о сво
ем отце, приобщившем его к охоте и рыбалке. Он пишет
о нем как о человеке неааурядном- и · одновременно Н'ер
вического темперамента, сентиментально:v1, соедш-iившем
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чувствительность, ранимость и беззащитность с жесто
�-.остью: Тепло вспоминает Хемингуэй об отце и в очерке 
«Стрельба влет», напечатанном в «Эсквайре» в 1935 году: 
это зарисовка охоты на бекасов. 

Образы отца и деда, ветерана войны между Севером 
и Югом, возникают и в ·воспоминаниях Роберта Джорда
на, главного героя романа «По ком звонит колокол». 

По свидетельству одноклас,сников, будущий писатель 
nыд�лялся в_ школе литературными способностями, в част- -
1-10сти своими соч,цнениями, совершенно нецохожими на
те, что писали другие. Систематически заниматься сочи
нитель;ством он начал, видимо, в возрасте 14-15 лет.
В - школе был создан литературный. клуб, где Хемингуэй
был заводилой, а также издавался журнал «Скрижаль»,
в кqтором он публиковал свои первые рас-ска_зы и очерки,
написанные ·явно в подражание Джеку Лондону. Писал
он' о спорте, прикл_ючениях, иногда в ироническом духе о ·
событиях «светской» жизни их маленького городка, при
чем употреблял, не стесняясь, грубые и просторечные вы
ражения, шокировавшие учителей. Сотрудничал он и в
газете «Трапеция», выходившей еженедещ,но. Ее_ куриро
вал учитель истории Артур Боббит; газета имела свой
«штат» сотрудников и весьма удачно имитировала «взрос
лое» издание. Хемингуэй был одним из шести сменных
редакторов газеты и вел постоянную юмористическую ко
лонку, в которой откровенно. копировал стилистику Ринга
Ларднера, обозревателя и фельетониста ряда чикагских
газет.

2 
В июне 1917 года Хемингуэй заканчивает школу. На 

выпускном вечере·--ему как ученику, показавшему очевид- _ 
ные . достижения в литературных опытах, было поручено 
произнести речь. Он говорил горячо, убежденно и заслу
жил не только аплодисменты, но и приглашение высту
пить в воскресной школе перед малышами. Это льстило 
его самолюбию. 

Но юность кончила-сь, надо было · решать, как жить 
дальше. Родителям хотелось, чтобы он получил универ
ситетский диплом, продолжив семейные традиции. Назы
вал-ся конкретный Оберлинский ,колледж, куда уже /посту
пила его сестра Мар.селина. Но наука и книги оставляли 
Хемингуэя равнодушным. Его влекла жизнь, полная при-· 
ключений, возм_ожность проявить себя в серьезном «муж
ском» деле. Оук Парк же бьrл для него слишком тихим 
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и скучным местом. В это время и возникло у него жела
ние записаться в армию и отправиться на фронт. Но про
тив этого решительно выступил отец; его авторитет в 
семье был высок и неоспорим. Поначалу пришлось под
чиниться. 

А в Европе уже третий год гремели орудия первой ми
ровой войны. Некоторое время Соединенные Штаты дер
жались в стороне, не ввязывались в конфликт; крупному 
капиталу было явно на руку выждать выгодного для Аме
рики баланса сил, позволить воюющим державам исто
щить друг друга. Президент Вудро Вильсон объявил о 
«нейтралитете» США и пытался играть роль «бесприст
растного арбитра», преследуя при этом свои корыстные 
цели. К тому же в США· существовала довольно крепкая 
оппозиция вступлению в войну. 

В 1916 году Вудро Вильсон был вторично избран пре
зидентом США; его сторонники вели предвыборную кам
панию под лозунгом: «Он удержал нас от войны». Но 
«миролюбивые» заверения президента были словесным 
прикрытием. 2 апреля 1917 года Вильсон объявил в сена
те о том, что США вступили в войну с Германией.· В стра
не развернулась шумная ура-патриотическая пропаган
дистская кампания; США изображали бастионом демо
кратии, противостоящим «гуннам», «кайзеровскому деспо
тизму». Юный Хемингуэй был в числе многих молодых 
людей, которые дали себя обмануть подобными «патрио
тическими» лозунгами; он рвался на фронт; чтобы вы
полнить свой долг перед Америкой. Однако по настоянию 
отца. Эрнесту пришлось отказаться от этого намерения. 
К тому же у юноши уже возникло горячее желание пи. 
сать, печататься. А для этого следовало пройти необхо
димую школу; ею могла стать газетная работа, журна
листика. Во всяком случае, так начинали в Америке мно
гие вышедшие потом на широкую литературную дорогу: 
Уолт Уитмен и Марк Твен, Стивен Крейн и Теодор Драй
зер, Уильям Дин Хоуэллс и Карл Сэндберг. Как раз в 
это время подвернулась подобная возможность. Младший 
брат отца Тайлер, крупный лесопромышленник, предло
жил Эрнесту приехать к нему в Канзас сити и порабо
тать в местной газете. Хемингуэй · сразу же согласился: 
ему не терпелось испытать свои силы и одновременно ос
·вободиться от родительской опеки.

Канзас сити в 1917 году был растущим городом. Пос
ле тихого и скромного Оук Парка Хемингуэй стоJ1кнулся 
с жизнью, полной противоречий. В Канзас сити была вы-
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сокая преступность, гнездил.ись пристанища пороков, ча
сто совершались насилия. Городская газета «Канзас сити 
стар», где Хемингуэй проработал семь месяцев; начиная 
с октября 1917 года, была довольно известнqй. Хемингуэй 
даже называл· ее «лучшей газетой в Соединенных Шта
тах». Многие писатели Среднего Запада прошли в ней 
хорошую школу. В газете была добрая традиция: РЕ:дак� 
ция приглашала обычно не маститых авторов из крупных 
газет, «прыгунов», привыкших менять места работы, а де
лала ставку на новичков, которые могли бы активно у.с-

. ваивать некоторые навыки журналиста и репортера. Преж
де, чем· зачислить работника в штат, ему давали. месяч
ный испытательный срок, после чего определяли, на что 
этот человек годен. Заместитель главного редактора Пит 
Веллингтон, которому Хемингуэй приглянулся, для на
чала познакомил его с некоторыми «заповедями• газетчи
ка»-, каковым надлежало -следовать сотруднику данного 
издания. Вот некоторые из них: «Пиши короткими пред
ложениями»; «Первый абзац должен быть краток»; «Язык 
должен быть сильным»; «Бойся обветшалых жаргонных 
словечек, особенно если они становятся затер:гыми». От 
молодых журналистов, требовали неукоснительно следо
вать фактам и избегать · всяких стилистических «кра-сиво
стей», например таких безвкусных определений, как «по
трясающий», «великолепный», «грандиозный», «величест
венный». Хемингуэй оказалсц весьма способнь1м и вни
•мательным учеником; «заповеди» он преломлял в своей 
практике; так уже в молодые годы начал формироваться 
его неповторимый художественный стиль, лаконичный и 
прозрачный: 

Хемингуэю пришла,сь по душе работа репортера, ему 
. нравилась обстановка «напряженки», когда информация 
о том или .ином событии должна быть подана своевре-
. менно, оперативно и наглядно. Его «прикрепили» _к трем · 
объектам в городе: 15-му полицейскому участку, ..rлавной 
больнице и вокзалу.• Молодого репортера не· надо было 
.понукать к делу; нередко, когда редактор звонил, чтобы 
отправить Хемингуэя на · место происшествия, оказыва
лось, что Эрнест уже там. Браt писателя Лестер приво
дит в своих воспоминаниях такой рассказ Эрнеста' о тех 
днях: «События буквально обрушивались на меня со всех 
сторон.' Я обычно. выезжал с машинами «скорой помощи», 
прикрепле·нными к большому ,rociйi:тa_J..IIO. Это было нечто 
вроде полицейского репортажа. Но я имел счастливую 
возможность у,знать, о чем думают люди со «скорой по-
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мощи», равно и то, как они выполняют ·свои .обязанности. 
Повезло мне и когда случился сильный пожар. Даже по
жарные выказывали осторожность. Я же находился сов
сем рядом с бушующим пламенем и мог наблюдать, как 
все происходило». Воздух пронизывали летящие искры, 
костюм Хемингуэя был прожжен ·в нескольких местах ( на 
его починку ушло 15 долларов), зато информация была 
передана по телефону и вообще получилась «отличная 
история» ... 

Позднее, в 1958 году, в известном интервью Джс;>рджу 
Плимптону, отвечая на вопрос, какую пользу принес ему 
опыт, приобретенный в канзасской газете, Хемингуэй ска
зал: «Сотруднича� в «Стар», я учился писать простые 

. ясные фразьi. Это полезно . любому. Газетная работа ни� 
когда не повредит новичку и -сослужит добрую с.11ужбу, 
если вовремя с ней расстать·ся», 

·з

Дела в газ.ете шли у Хемингуэя неплохо, но мысль о 
фронте не покидала его. К тому же в газете появился но
вый сотрудник Тэд Брамбэк, которому. уже довелось по
бывать в рядах транспортf{ого подразделения американ
ского Красного Креста на участках боевых действий во 
Франции. Его рассказы явно интриговали - Хемингуэя. 
Правда, Эрнест ввиду слабого зрения не мог служить в 
пехоте или других регулярных частях экспедиционного 
корпуса. Но в это время как раз поступилq- сообщение о 
том, что американский Красный Крест вербует добро
вольцев для службы в Италии; к тому же отец писатеJ1Я 
снял, наконец, свое «вето» и позвал.ил сыну .испытать 
судьбу. В конце апреля· 1918 года Хемингуэй с группой 
молодых людей отплыл · из Нью-Йорка. н� борту. лайнера 
«Чикаго». После Десятидневного плавания они высад

!-iлись 
в Бордо, откуда отправились в Париж. э·то была первая 
встреча писателя с городом, к которому он прикипел ду
шой и который сыграл столь замечательную роль в его 
жизни и творчестве. 

Из Парижа Хемингуэй- в качестве rюдителя санитар
ной машины IV отряда Красного Креста был командиро
ван в-Италию, в Милан. Там Хемингуэй и его товарищи 
стали именоваться «тененте», т. е. их считали . почетными 
младшими лейтенантами, что давало как· офицерам оп-. 
ределенные привилегии, в частности право питаться в 
офице�ской столовой, посещать рестораны и бары, закры
тые для рядовых. В Милане Хемингуэй принял нечто вро-
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де боевого крещения: в городе произошел взрыв на воен
ном заводе,: и Эрнесту пришлось эвакуировать постра
давших. С той поры сцены крови, смерти, человеческих 
страданий в его произведениях сделались для -него . при
вычными. 

В это время Хемингуэй довольно часто выезжал на 
итало-австрийский фронт в_ район реки Пиаве к северу 
от Венеции, где происходили · весьма активные боевые 
действи�. Хемингуэй познакомился с командиром одного 
из подразделений и имел возможность находиться ·непо
средственно на передовой. Здес1;, 8 июля 1918 года Хе
мингуэй был ранен при следующих обстоятельствах. 

Стояла безлунная ночь, противники обменивались ред
кими выстрелами. Хемингуэй прибыл на мотоцикле в око
пы передней линии, где раздавал солдатам сигареты, шо
колад и почту. Солдаты предупредили, что· ему сле,м.ова
ло бы_ держаться подальше от передовой. Взяв у одного 
из солдат винтовку, Эрнест выстрелил в сторЬну австрий
ских позиций. В ответ заговорил крупный миномет. Мина 
попала в окоп, где находился Хемингуэй. Один из сол
дат был убит, другому оторвало ноги. Еще ощш был тя
жело ранен; Хемингуэй также получил ранение в ноги .. 
Лревозмога_я боль, взвалив на спину товарища, Хемин
гуэй пополз в тыл. В этот момент его за.сек вражеский 
прожектор, после чего ,он попал в зону пулеметного огня 
и был еще дважды ранен. Человек, которого он тащил, 
был мертв. Сам Хем.ингуэй вскоре потерял сознание, был 
подобран и доставлен в ,медпункт. 

Позднее он не раз возвращался к этому эпизоду, пере
бирая в_ памяти пережитые ощущения. Безусловно, одно 
из наиболее точных описаний содержит_ся в романе «Про
щай, оружие!», герой которого, .лейтенант Фредерик Ген
ри, - лицо во многом автобиографическое. Вот как опи
сана сцена его ранения: «Я надкусил свой ломоть сыру 
и глотнул вина. Среди продолжавшегося шума я уловил 
кашель, потом· послышалось: чух-чух�чух-чух, и· потом 
что-то сверкнуло, точно настежь распахнули летку дом
ны, и рев, сначала белый, потом все -краснее, краснее, 
краснее в . стремительно.м вихре. Я попытался вздохнуть, 
но дыхания не было, и: я почувствовал, что весь 'вырвал
ся из самого себя и лечу, лечу, лечу, подхваченный в·их
ре:-.1» (II, с. 55). 

Когда Хемингуэя, наконец, после некоторых приклю
чений доставили в пере,вязочную на операционный стол, 
в_ыяснилось, что он многократно ранен в 9бе ноги ниже 
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Однако процесс обретения им «я•сности»; �-ели употребить
выражение Анри Барбюса,_ автора антивоенного романа 
«Огонь», понимания истинного характера и природы раз
разившейся катастрофы отнюдь не был для него бы:стрым 
и простым. Он происходил постепенно, на протяжении 
всего первого послевоенного десятйлетия, и во многом 
стимулировался размышлениями над судьбой фронтови
ков, тех, кого назовут «потерянным поколением». Он по� 
стоянно думал о пережитом на фронте, оценивал, взве
шивал, давал своим впечатлениям «остыть», старался быть 
максимально объективным: книга о войне «Прощай, ору�. 
жие!» (1929) была написана через 10 лет по�е возвра
щения с фронта. _ .. '_ · . · . ·

Хотя раны постоянно о _себе напоминали, болела нога; 
Хемингуэй вернулся к своим прежним· увлечениям, выез
дам на . природу с друзьями, прогулкам по лесу, к охоте 
и столь любимой -и·м ловле форели. .Но теперь для него, 
глянувшего смерти в глаза, красота и свежесть природы, 
,сама радость бытия открылись с какой-то особой отчет
ливостью и пронзительностью. Позднее эти чувства· ощу-· 
тит его герой Ник Адамс из сборника «В наше �ремя», 
также побывавший на в_ойне и про.бующий силы в писаа 
тельстве (рассказ «На Биг ривер»). А некоторые впечат
ления первых месяцев его мирной жизни в родных ме
стах найдут отзвуки в раннем рассказе Хемингуэя «У нас 
в Мичигане». 

Однако надо было думать о будущем. Прежде всего 
ему хотелось отделиться от родителей, жить самостоя
тельно, а затем реализовать свою давнюю мечту- писать. 
С первым было достаточно просто, хотя родители смот
рели на него как на большог.о ребенка. Хемингуэй снял 
маленькиi\: доющ в Хортон бей на берегу озера Валлун. 
Там он сочинил несколько рассказов, но пока ни один 
не увидел ,свет. Неожиданно ему пришлось вновь вернуть
ся на журналистскую стезю. 

Осенью 1919 года Хемингуэй познакомил-ся с семейст
вом К.оннеблей:: ее глава Ральф был хозяином сети мага
з�шов фирмы «Вулворт» в, К.анаде и имел свя;3и в редак0 

ции газеты «Торонто дейли стар». Туда и направил он 
начинающего писателя, которого доброжелательно· ветре-
тил главный редактор Джейм-с К.рэJiстон. Газет.а эта не-· 
сколько отличалась от канза,оской, где состоялея. репор
терский дебют Хемингуэя. Она выхо4ила по воскресень
ям, была довольно внушительных размеров (для ее полного прочтения понадобщюсь бы несколько ча·сов), пред-
2* 
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ставJiяла собой «универмаг», набитый самыми разJiооб
разными новостями и с.ведениями. Газета распространя-
лась не только .в Канаде, но и в США. 

Крэнстон, умевший выискивать молодые таланты, пре
доставлял Хемингуэю немалую свободу. Молодой лите
ратор -мог писать на любую тему, в любой манере, · и.о 
так, чтобы было увлек�тельно и нешаблонно, чтобы этот 
материал мог захватить читателя, который, открыв пер
вую страницу, пожелал бы полис';'ать затем и всю га
зету ... 

Хемингуэй приступил к работе в газете·. в феврале 
1920 года. В течение полутора месяцев он опубликовал· 
10 материалов,· одобренных Крэнстоном, который поJю
жил ему гонорар по центу за слово. Хемингуэй жил до 
лета в Торонто, после чего переехал в_ Чикаго; з это вре
мя между ним и родителями обострились отношения. Ро
дители, приверженные «викторианским» принципам, хо
тели, чтобы их сын сделался «респектабельным», занялся 
каким-то «солидным» делом и бросил такое «несерьез
ное» занятие, как сочинитеJ,Iьство для газеты. Письма от
ца и матери к нему были · пропитаны· религиозно-благоче
стивым духом и содержали надежду, что «железное серд
це»· сына смягчится, а сам он ступит на «путь добродете- " 
ли». Но Хемингуэй, наверн:9е,· не стал бы Хемингуэем, 
послушайся он увещеваний своих близких. 

Между тем в «Торонт.о дейли стар» · пррдолжали си
стематически цубликоваться его материалы, фельетоны, 
очерки о ловле рыбы и охоте, короткие заметки на мест
ные темы, написанные нередко . в ироническом или ю:vrо
ристическом духе. Каковы их темы? Он описывает пред
ставителей «высшего общества», берущих напрокатl про
изведения живописи, дабы выставить себя знатоками и 
любителями искусства · .( «Кочующая выставка картин»); 
шутливо комментирует страдания клиентов, пользующих
ся безвозмездными услугами учеников парикмахеров и 
студен.тов-дантистов ( «Бесплатное бритье»); посмеивает
ся над мэром Торонто, завсегдатаем стадионов,. равно
душным к ·спорту, но озабоченным лишь. тем, чтобы быть 
«на людях» и создать себе рекламу («Мэр-болельщик»). 

Знакомство с нравами чикаг-ского «дна» даст ему 
позднее материал для создания такого великолепного об
разца· его нов·еллистики,. как рассказ «Убийцы», который 
был удачно экранизирован. Правда, существовать на бо
лее чем скромные гонорары в газете «Торонто дейли стар» 

- было непросто, и Хемингуэй на некоторое время устроил-
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ся сотрудником ежемесяч·ного журнала «I<ооперейтив ком
мунуэлс», органа Кооперативного общества Америки; там 
e:vry был положен оклад в· 40 долларов в месяц. Общество 
это ратовало за национализацйю и кооперативную собст
rзенность в духе теорий реформаторов, в частности Эду
арда Беллами (1850-1898), автора утопического романа 
«Взгляд в прошлое»· ( 1887). Идеалы журнала были Хе
мингуэю чужды, и он работал в нем до весны 1921 года. 

Находясь в Чикаго, Хемингуэй, как и в школьные го
ды, много внимания уделял спорту, особенно боксу, в· к.о-, 
тором заметно преуспел. При этом он не только у_креплял 
себя физически; ему нравился дух состязания, соперни
чества. Человек честолюбивый, он неизменно хотел пер
венствовать, быть чемпищюм, в том числе и на литера
турном поприще. Знание спорта, и особенно б<iкса, психа-· 
логии спортсменов позднее обнаружится в ряде его но
велл. 

В это время в жизни . Хемингуэя произошло важное 
событие- знакомство с Хедли · Ричардсон, начинающей 
пианисткой, уроженкой Сен Луиса. Хедли была старше 
Хемингуэя на 7 лет; она только что похоронила мать, за 
которой преданно ухаживала, и ч.увствовала себя одино
кой. Высокая, стройная; с приятной внешностью, копной 
рыжих волос, Хедли была музыкальна, начитанна, отли
чалась спокойным, ровным характером; с первого же взгля
да она увлеклась Хемингуэем, увидела в нем огромный 

. талант, а его работу восприняла как самое важное в жиз
ни. Молодых людей связывала не только любовь, но и 
дружеские отношения. В сентябре 1921 года они паже-· 
нились. 

В Чикаго же произошла встреча Хемингуэя с первым 
крупным в его жизни писателем: им был Шервуд Андер
сон (1876-1941), автор имевшего шумный у-спех новел
листического сборника «Уайнсбург. Охайо» (1919). Г�:
роями его новелл, на.поминающих импрес-сионистическиеэскизы, были обрисованные с большой психологической
точностью «маленькие люди»,· обитатели американского
провинциального .аахолустья,. исполненные смутных порывов и недовольства. Андерсон только что вернулся �JIЗ Париж�, он убеждал Хемингуэя, что в Париже все «-серьезнеи», чем в Италии, что самый климат этого города
мог бы стимулировать его творческие импульсьi. I< тому
же в Париже образовалась солидная колония американцев, «экспатр_иантов», художников, критиков, писателей,которые покинули родину. В Амер�ке их удручала безду-
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хов:нос;ть, заси.л-ье. · меркантильных, торrашес�их интересов, 
невь1сокий пре.:тиж творческой, художественнuй деятель
ности. Андерсон был _первым писателем,. интуwгивно по
чувствовавшим редкую одаренность Хеминrуая; хотя тот 
почти еще· ничего не опубликовал. В�рочем, то же · ощу-

. щали почти все крупные писатели и критики, встречав� 
шиеся с молодым Хемингуэем.. 

Перед отъездом. Хемингуэя во Францию он снабдил 
его. рекомендательными письмами; в одном из _них он был 
назван писателем, который «интуитивно связан со всем 
значительным, что есть в Соединенных Штат.ах». Время 
показало, что аванс, выданный тогда Хем_ингуэю, .был им 
с лихвой. оплачен. 

Глава вторая. 
ЕВРОПЕЙСКИЙ КОРРЕСПОНДЕНТ «ТОРОНТО СТАР» 

1. В· Париже. 2. Генуэзская конференция. 3. На греко
турецкой войне. 4·, В Лозанне и Руре. 5. Первая встреча

с· Испанией 

1 

В декабре 1921· года Хемингуэй, на этот ра� вместе 
с молодой женой, вторично направился в Европу. Атлан
тику пересекали на борту весьма скромного французско
го лайнера «Леопольдина»; будущий писатель был доста
точно стеснен в средствах. СвЬбо�ное время Хемингуэй 
посвящал занятиям бо_ксу и, видимо, преуспел в этом ви
де спорта, потому что .его спарринг-партнер Генри Кадди 
даже советовал по прибытии во Францию профессиональ
но испытать себя на ринге, что было· крайне лестно для 
Хемингуэя. Супруги Хемингуэй прибыли в Париж ка-к 
раз накануне нового 1922 года и обосновались в скром
ной двухкомнатной квартирке, «без горячей водь�' и кана
лизации», н.а улице Кардинала Лемуана, откуда,- однако, 
открывалсS! чудесный вид, и сразу же приобщились к 
.интересной и пестрой парижской жизни. 

В это время во французской столице обитало немало 
их соотечественников, людей искусства, так что им не 
лришлось чувствовать себя одинокими. Были среди них 
люди, одаренные_ и серьезные, стремившиеся работать и 
совершенствоваться, бь�ли и такие, кого. притягивала. бо
гема, · развлечения и. бесконечные мнимо значитель_ные 
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разговоры, подменяющие настоящее дело. Подобные люди 
раздражали Хемингуэя. 

в Париже Хемингуэй в своб<;щное время со'1инял рас
сказы, очерки, стихи, но пока мало что пробивалось в 
печать в малотиражных изданиях. Рано утром он обычно 
садился за письменный стол, чувствуя прилив сил. Много 
читал, завел разнообразные знакомства среди литерато
ров, его поддерживали. внимание и помощь· тех, кто верил 
в его художественный талант. Но пока Эрнест должен 
был зарабатывать себе на жизнь, а это могла дать толь
ко работа журналиста для газеты «Торонто дейли стар» 
и ее воскресного приложения «Торонто стар уикли». Все
го за период с-февраля 1920 по январь 1924 года он опуб
ликовал в них около 170 материалов: статей, очерков, за
рисовок, информационных сообщений. 

Деятельность корресrюндента, публициста была со 
пряжена с творчеством беллетриста. В качестве иностран
ного корреспондента торонтских газет он изъез�д-ил всю 
послевоенную Европу, вздыбленную острейшими социаль
ными _катаклизмами. Его журналист-ские дороги прошли 
по Италии и Германии, Франции ·и Испании, Швейцарии 
и Ближнему Востоку. Накопление огромного запаса на
блюдений и впечатJ1ений шло параллельно с расширением 
общественного кругозора, а отдельные эпизоды и -сцены, 
включенные в его газетные сообщения, вошли позднее в 
художественно трансформированном _виде в ткань рас
сказов и романов. Он овладевал искусством очерка, со
единяющего . в себе публицистическое и худож�ствеrтое 
начала. Излюбленным жанром писателя был очерк, по
строенный на личных впечатлениях, когда сведения чер
пались им из первоисточника. Работа в газете учила ла
конизму сц1ля- и языка. Хемингуэй-газетчик демонстри
рует наблюдательность, интерес к точной, меткой детали. 
В очерках просматривался и такой прием, как диалог, 
усиливавший конкретность и наглядность изображаеr,.,iого. 
Позднее «рубленые» хемингуэевские диалоги составят характерную особенность его· повествовательного искусства. 
На�wнец, для газетных материалов Хемингуэя характер
ны ирония и чувство юмора, умение подметить комиче
ские стороны жизни. Эта -сторона его таланта, однако, не
�роявилась в художественной беллетристике: там манераемингуэя - серьезна, крайне редко оживляется юмори-
сти,rеской интонацией. 
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гуэй задал Чичерину вопрос
u 

о с�дьбе долгов царскоr@
правительства и получил четкии ответ. 

Освещая ход Генуэзской конференции, Хемингуэй стре
мился быть предельно об1,ективным, точно подавать фак
ты воздерживаясь от собственных оценок. Находясь в за
ле' заседаний, он не только внимательно фиксировал ход 
прений, в его блокноте появлялись заметки, опис.ываю
щие облик и манеру поведения ораторов, равно как- и 
господствующую атмосферу. В советс�ом кинофильме 
«Москва - Генуя» имеется эпизодический образ Хемин
гуэя, молодого американского репортера, аккредитован
ного на конфер�нции. В отличие от многих �ападных жур� 
налистов, проявлявших враждебность по отношению к со
ветской делегации, он в своих оценках некоторых дел.егатов 
абсолютно объективен и беспристрастен. Хемингуэй' ви� 
дит, что советская делегация на,ходит,ся под усйл�нной 
охраной, пр.ивлекает к себе присталчное внимание. dтсю• 
да сдержанность, внутренняя •собранность ее делегатов, 
постоянно сознающих, что они - во враждебном окруще• 
нии. Он делает зарисовки рукQ.водителей дел_е.гцции: l.Jи• 
черина,_ Литвинова, Красина, Иоффе. l(огда Чичерин бе• 
рет слово по воnросу о разоружении и начинает говорить 
по-французски · «своим ·странным свистящим 1,\1:?Iговоро\"1», 
в зале воцаряет-ся тишина. Хемингуэй Щl.)_!:Одит броские, 
запоминающиеся детали: «В паузах не было слышно ни 
звука, кроме позвякивания массы орденов на груди •Ка!КО·

го-то итальянскогь генерала, когда тот перестуnал с ноги 
на ногу. Это не выдумки. Можно было различить метал
лический звяк орденов и. медале_й». Это цитата из статьи 
Хемингуэя «Судьба разоружения». Вчитываясь в коррес• 
понденции Хемингуэя, видишь заметное различие в ха• 
рактеристиках членов делегаций; Западные лидеры, такие, 
как Ллойд Джордж, Барту, - многоопытные ораторы, 
склонные к эффектным театральным жестам. Советекие 
делегаты внешне скромны, деловиты, но за их высказы
ваниями - реальная сила. Чичерин не впечатляет внеш
не, то же относится к его ораторским качествам. «Но·позд• нее, когда вы читаете и анализируете его речь, вы вид-и• 
те, как все положения в ней разъяснены с резкостью, по
добной уколу рапиры». Это - цитата из статьи Хемингуэя«Эти несветские русские». ·· 

Само появление 'делегации все еще непризнаваемой 
России в Генуе воспринимается Хемингуэем как результат перемен исторической значимости. В не столь отда• 
ленном прошлом большевиков преследовали и травили. 
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бильную политическую жизнь страны, «заставил . поезда
ходить по расписанию» . 

. Хемингуэй оказался гораздо дальновищ1ей профессио
нальных аналитиков. Именно тогда, в начале 20-х годов, 
сформировался его стойкий и · последовате,льный антифа-
шизм. 

Уже в январе 1923 года, присутствуя на конференции 
в Лозанне, Хемингуэй наблюдает там «нового» Муссоли
ни, пришедшего к власти,· наглого, самоуверенного. «Мус
солини - величайший шарлатан Европы, - пишет он в 
статье «Фашистский диктатор>>, после того как взял у не
го интервью. -.Хотя бы он схватил меня и расстрелял 
завтра на рассвете., я все равно остался бы· при своем 
мнении», - добавляет журналист. Перед ним был актер
ствующий политикан, разыгрывавший перед разными 
людьми, в зависимости от обстановки, то глубокомьiслен
ного мыслителя, то «национального ~героя», то диктатора. 
Ненависть Хемингуэя к фашизму усилилась после того, 
как в Италии в мае 1924 ·года был убит лидер социали
стической партии Джакомо Маттеотти, · что вызвало бурю 
протестов как в Италии, так и во всей Европе. Однако 
убийцы так и остались безнаказанными. Муссолини быст
ро расправлялся · с остатками буржуаз.ного парJ1а:-,1ента-
ризма. 

Политическая реакция в любой форме вызывала в Хе
мингуэе протест. В .статье «Французская политика» он с 
тревогой писал о крайне правых во Франции, возглав
ленных Леоном Доде, реда,ктором роялистской газеты и 
лидером фашиствующих «королевских молодчиков». 

Но не только политика увлекает в те месяцы молодо
го писателя. Во время пребывания в Италии он посетил 
Милан, где .когда-то лежал в госпитале, и вновь пережил 
острые чувства, связанные с любовью к· Агнес фон J<у
ровски. Вместе с новым знакомым капитаном Чинком Дор
ма н-Смитом, ветераном мировой войны, он путешествовал 
по Швейцарии, ловил форель в Ронском канале, подни
мался на заснеженные вершины, наслаждался альпийски
ми пейзажами, катался на горных лыжах. Швейцарские 
впечатления отразились потом в ряде его новелл. 

Затем журналистские дороги приводят его в Герма• · 
нию. _На этот раз он совершает полет из Парижа на не
большом самолете до Страсбурга, Воздушные рейсы были тогда в новинку, и Хемингуэй очень точно и живо описал 
свои впечатления в специальном очерке, передав ощуще
ния пассажира с предельной точностью. Хемингуэй про• 
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репрессий победителей, u спешилаu эвакуироваться. Журна
лист жиJ1 в полупустои грязнои гостинице, страдая от 
приступов малярии. 

По соглашению в· Мудании Фракия отходила к Тур
ции: началось отступление греческой армии и одновре
менно бегство мирных жителей� Вместе с отступавшими, 
совершавшими мучительный многомильный путь по пре
вращенной в месиво дороге, в холод и дождь вместе с 
потоком беженцев дви-гался и Эрнест Хемингуэй. На италь
янском фронте он · увидел ужас· окопов. Теперь же перед 
ним обнажилась .трагедия мирного· населения, двухсот 
пятидесяти тысяч людей, согнанных с родных мест. 

Почти на двадцать миль дорогу запрудила нескончае
мая вереница повозок, запряженных волами, и-спачканных 
грязью буйволов, ковыляющих мужчин, женщин и детей, . 
бредущих под дождем, щ1.крыв головы одеялами, телег с. 
жалкими пожитками, уныло бредущего скота. 

Во время отступления Хемингуэй познакомился с аме
риканским кинодокументалистом, который вел съемки; од
нажды им пр�шлос·ь переночевать в гости�_ице, где их 

� буквально загрызли вши. Правда, хозяйка уверила их, 
что это все-1;аки лучше, чем спать на голой, холодной 
земле. 

20 октября в «Торонто стар» появляется очерк Хемин
гуэя «Безмолвная процес-сия». В ней есть такие строки: 
«Нескончаемый, судорожный исход христианского населе
ния Восточной Фракии запрудил .. все· дороги к Македо
нии... Это безмолвная процес,сия. Ни.кто не ропщет. Им. 
бы только идти вперед. Их живописная крестьянская. 
одежда насквозь промокла и вываляна в грязи. Куры 
спархивают с., повозок им· под ноги. Телята тычутся под 
брюхо тягловому скоту, как только на дороге образуется 
затор. Какой-то крестьянин идет, согнувшись под тяже
стью большого ._поросенка, ружья и косы, к которой при
вяза на курица. Муж прикрывает одеялом роженицу, что
бы как-нибудь· защити,:ь ее от проливного дождя ... » 

Этот поток человеческого горя стал для Хемингуэя 
символом жестокости и аморальности войны. Прибыв в
Софию, он послал в «Торонто стар» еще одну корреспон
денцию,. озаглавленную «Беженцы из Фракии»: в ней он
дополнил нарисованную и·м картину новыми горькими подробностями «ужасного ковыляющего шествия людей, со
гна_нных с насиженных мест». Это зрелище надолго запечатлелось в памяти писателя. В сборнике же «В наше
время» подробная, -выписанная перо.м Хемингуэя-очерки-
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Лозанне Хемингуэй познакомился с Линкольном С:rеф
фенсом (1866-1936), которого наз.ьшали «американским
журналистом номер один». Это был человек богатого
жизненного опыта и проницательного ума. В свое в.ремя 
011 одним из первых заметил незаурядный талант Джона 
Рида, пестовал молодого писателя, стал для него духов
ным отцом, хотя их взгляды далеко не во всем совпада·ли. 
Хемингуэй показал Стеффенсу один из своих ранних· рас
сказов:...... «Мой старик», и тот рекомендовал его журналу 
«Космополитэн». Сильное впечатление на Стеффенса про• 
извел и очерк Хемингуэя о беженцах из Фракии и не толь
ко живостью и трагизмом запечатленной в нем картины, 
но и ярким, энергичным с:гилем. Это было для Хемингуэя 
приятной . неожиданностью, ибо он считал, что всего. лишь 
воспроизводит «язык телеграфа». Он высказал Стеффен
су свое заветное желание стать писателем, после чего 
многоопытный ветеран предсказал ему большое литера• 
турное будущее. · .. · . 

Крайне полезным для Хемингуэя было общение с дру• 
гим журналистом ....;., Уильямом Болито Райалом: много-
опытный .работник прессы, участник войны, -Райал хоро
шо знал политическую кухню, он ненавязчиво учил Хе
мингуэя распознавать, какие корыстные, эгоистичес-кие 
интересы �скрываются за цветистЬй фразеологией рес:пек• 
табельных государственных мужей Запада. · 

Опыт, почерпнутый Хемингуэем в Лозанне, в еще 
большей мере укрепил его стойкую неприязнь к по
литиканству, которое стало для не!'о синонимом л:жи и 
цинизма. Позднее это опредещ�:ло некоторые ·коренные осо-
бенности его писательской позиции. 

Накануне нового 1923 года Хемингуэя постигла круп• 
ная неприятнщть: у· Хедли на Лионском вокзале в Па• 
риже крадут чемодан, в котором она собрала все его ру• 
кош,си, несколько новелл · и часть романа, над которым 
он в это время работал. Хемингуэй делал все, что .в его 
си.ТJах, чтобы вернуть похище-нное; но вQр, видимо, не 
знавший английского языка и разочарованный тем, что
его добычу оказалось трудно реализовать, ун·ичтожил
все эти бесценные страницы. Непр·иятные переживания 
Хемингуэя отчасти компенсировались · хорошим извести
ем: в марте 1923 год.?.· маленький журнал «Литл ревью»
напечатал подборку из шести его стихотворений. Это бы• 
_ла первая публикация Хемингуэя-писателя. 

После окончания Лозаннской конференции Хемингуэй 
имел несколько недель отдыха: вместе с Хедли он катал- ·
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ся на горных лыжах, на санях, наслаждался швейuарскоА 
природой. 

Затем Эрнест получает новое задание - посетить Гер
манию, Рур, ставший французской оккупационной зоной, 
областью, где с особой остротой проявлялись социальные 
противоречия и конфликты. Хемингуэй провел в Ру.ре н.е
сколько недель, ночевал в· заштатных гостиницах, . ездил 
в вагонах второго класса, обедал в дешевых. ресторан
чиках; всюду перед ним открывались картины, свидетель
ствовавшие о тяжелом положении трудящJJхся, бедстви
ях, которые принесла инфляция, о страданиях голодных 
и обогащении спекулянтов. Итогом его поездки стала се• 
рия из семи «рурских» статей, опубликованных в «Торон
то дейли стар» в марте - апреле 1923 года. В совокуп
ности они давали живую картину, характеризующую тя• 
желое экономическое положение в Руре. 

В статье «Невидимые голодающие» Хемингуэй сооб
щает, что в стране масса нуждающихся, страдающих от 
недоедания, хотя это не всегда видно по уличной толпе, 
поскольку люди стыдятся своей бедности. Отмечал он и 
растущую неприязнь в разных слоях. немецкого общест
ва к французской оккупации. «Ненависть в Руре- это 
реальность», - констатировал он в одноименном очерке. 
Не укрылся от него и рост коммунистических настроений 
ср�д-и. рабочих этой провинции, «самой красной части 
Германии». Власти даже боя:лись расквартировывать в 
этой местности . войска, опасаясь, что солдаты заразятся 
коммунистическим.и идеями. По, мнению Хемингуэя, «аван
тюра с Руром», т. е. оккупация, усугубила бедствия нем• 
цев, но она же ·не принесла иикакой пользы Франции. 

Рурская серия статей быда последним специальным 
заданием торонтской газеты, цель которого - показать 
чисто политическое событие, хотя Хемингуэй не прекра-

- щал сотрудничества с ней еще более полугода. Панора•
ма послевоенной Европы, увиденная· Хемингуэем, позво
лила ему сформулировать некоторые важные для него
вь1воды. Два обстоятельства· особенно сильно на него по
дей<,твовали: это знакомство с кухней империалистической
дипломатии и зрелище неудачных революционных выступ
лений в разных странах Европы, что вызвало у Хемин•
гуэя социальный скепсис, неверие в осуществимость соци
альных перемен. В политиках же он справедливо видел
людей своекорыстных. В очерке Хемингуэя «Старый га•
зетчик пишет» (1934) он уже с высоты опыта 30-х годов
свидетельствует: « ... Непосредственно после войны мир был
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гораздо ближе к рев<:>Люции, __ чем теперь. В те, дни мы,
верившие в нее, ждали ее с часу на час, призывали ее, 
возлагали на нее надежды - :потому что она была логи
ческим выводом. Но где бы она ни вспыхивала, ее по
давляли. Долгое время я не мог понять этог.о, но, нако
нец, кажется·, понял». Отметим: Хемингуэй относит себя 
к тем, кто «верил в революцию». 

5 
После Швейцарии, Лозанны, летом 1923' года состоя

лась очень важная пое�щка в Испанию, первая ·в,стреча
Хемингуэя со страной, которую он с .той поры полюбил. 
в�1есте с ним в этой поездке были - его приятели-:'- жур-

. налисты Роберт Мак Элмон и Уильям Берд. Они побы
вали в Мадриде, откуда отправились в Севилью и Гра
наду, где впервые писа1ель стал -свидетелем корриды. 
Она произвела на него яркое, незабываемое впечатление. 
Пер_ед ним было захватывающее зрелище; поединок жиз
ни и смерти, извечная драма, представленная в особом, 
концентрированном выражении. Это· был материал, край
не интересный для ·писателя. Позднее в книге «Смерть 
после полудня» он объяснял увлечение этим зрелищем 
своими писательс,кими задачами: «Войны кончили;сь, и 
единственное место, где можно было видеть жизнь и 
смерть, была арена боя быков, и мне очень хотелось по
бывать в Испании, чтооы увидеть это своими глазами». 
Итогом этой первой пое.здки в Испанщо стал очерк Хе
мингуэя «Бой быков - это трагедия·», в котором впервые 
дано описание корриды, наглядное и конкретное. 

Вскоре Хемингуэй,. на этот раз уже вместе с Хедли, 
вторично побывал в Испании,; в Памдлоне. Там он уви
дел другое красочное, колоритное народное празднество
. фиесту. Он описал увиденное в очерке «Памплона в 
июле», проявив в· этом очерке то высокое· мастерство, ко
торое был·о. характерно для зрелой прозы Хемингуэя. 
Описание радсrстного настроения толпы, карнавальног.о · 
веселья и ра,скованности, массовые сцены, перипетии боя· 
9ыков, зарисовки знаменитых матадоров Маэры, Альга
бено - все это предстает у Хемингуэя с большой жи
востью. Эти два очерка открывают тему боя быков, ко
торая пройдет через все творчество Хемингуэя, начиная 
с первого сб6рника «В н'аше время», романа «И восходит 
солнце» («Фиеста») и кончая посмертно изданной книгой 
«Опасное лето». · · 

В сентябре 1.923 года супруги Хемингуэй возвраща-
3 Заказ 3089 ЗJ 

























































































с удивительной>почти осязаемой рельефностью и по праву 
считается классикой батальной прозы .. · 

Фредерик Генри вместе с машинами своего санитарно
го подразделения увлечен сплошным, хаотическим потоком .. 
орудий, телег, грузовиков, ар:rиллерийских лафето13 впере
межку с толпами .солдат, мирным населением; эта серая 
бесконечная колонна течет каки�и-то неравномерными 
толчками, · мокнет под. непрерывным дождем, утопает 
в грязи. Не атаки, не страдания, не героика подвигов, 
а именно развал, деморализация армии� вот что оказы
вается в поле зрения Хемингуэя .. Трудно поставить рядом 
с' ним другого художника слова,. который бы так .описал 
именно эту сторону войны; в известной мере произведение 
Хемингуэя может быть· соотнесено с ром.аном Золя «Раз

.гром», с его незабываемыми массрвыми сценами пораже
ния французской армии под Седаном, окружения и капиту
ляции, Безусловно, трагическая панорама массового исхо
да гражданского населения из Фракии, о котором сооб
щал в рям корреспонденций с греко-турецкого театра 
боевых действий Хемингуэй, стояла перед глазами писате� 
ля, когда. он ка� художник увековечил Капоретто. 

Фредерик Генри и его подчиненные вынуждены бросить. 
застрявшие в грязи машины. Они продолжают путь в оди
ночку, гибнет от чьей-то пули Aiiмo; после долгих мы
тарств беглецы добираются до колонны, форсирующей по 
мосту р�ку. И здесь··разыrрывает•ся одна из самых сильных. �· 
сцен романа. Полевая жандармер·ия .перехватывает доро-
гу. Карабинеры выбирают из медленного человеческого 
пот.ока людей с офицерскими зн_аками различия. Следует 
короткий, безжалостный формальный допрос. Карабинеры 
же вершат «правосудf!.е». Не желая слушать какие-.rшбо 

• объяснения, они отводят свои жертвы в сторону и· тут же
расст.реливают на . глазах тех, кого ожидает такая же
участь. В их числе и лейтенант :Генри. Вырвавшись из
группы арестованных, он. бросается в реку, в мутную
холодную воду, и спасается от пуль. Ему удается тайно
пробраться в Милан,

... В четвертой части главный герой, чудом спа,сшийся от
расстрела, вынужден скрываться ка,к дезертир .. Он ищет
Кэтрин в МиJrане, но ,Та оказывает,ся .в небольшом городке
Анрезе на итало-швейцарской границе. Там находит ее

_ Фредерик .. Воссозданы жи�нь этого курорта, радость влюб-.
ленных, нащедших друг друга, их мирные дни. Но недолго 
длится безоблачное счастье. Бармен в отеле сообщает 
лейтенанту, что он попал под подозрение, что утром .его 



придут арестовывать.' Герой будит Кэтрин, они на ,11одке 
переправляются через озеро в нейтральную Швейuарню. 
. · Там развертыва1отся со.бытия заключитель1;1ой, пятой 
части романа .. Любящие молодьте люди обосновались в ма
леньком домике. Гуляют в гора�, наслаждаются счастьем, 
их- отноше.ния светлы, почти идилличны. Кэтрин ждет ре
бенка. Психологически тонко и достоверно переда·ны чув
ства молодой женщины, готовящейся стать матерью. Но 
героев, sыр·вавшихся из смертельны4 объятий войны; все.
таки настигает· злая судьба. У Кэтрин родится · мерт.вый 
ребенок, сама она умирает, несмотря на отчаянные усилия 
врачей во время родов. Герой приходит в последний раз 
в больницу к мертвой Кэтрин: «Это б�тло_ словно прощание 
со статуей. Немного погодя я спустился по лестнице и по
шел к себе в отель под дождем»: На этой горькой· ноте 
завершается роман. 

5 

Но,· конечно, самое добросо.вестное изложеliие сюжет?, 
�сех его перипетий не может дать представления о произ::. 
ведении, написанном пером Хемингуэя. Не· случайн_о имен-· 
iю с эт·ой ;-1<ниги наqинается · мировая слава писателя·. Все 
элементы произведения, пейзажи, описания, диалоги, опре
деленные детали целесообразно расположены и· по.строены. 

Как-то Досто�вский, открывший русскому читат�ю 
Эдгара По- нове.nлиста, высказал цроницате_льно� суж
дение о его художествен·ном методе. Он пис·ал, что при 
всей силе воображения и фантазии Эдгара По мир в его 
произведениях сугубо материальный, что в его кн�rгах Н?С 
поражает «сила подробностей», и в это� проявляется осо
бенность По к1:1-к специфически американского писателя. 
У Хемингуэя впечатляет именно эта «сила подробностей», 
точнщть деталей·,- конкретность во )Зсем, что он описывает, 
будь то быт прифронтового городка,. работа тех, кто об• 
служивает санитарную машину, ощущения солдата, полу
чившего ранение, состояние раненого на госпитальной 
койке или на операцио�ном столе. 

· Столь же наглЯд!fЫ, осязаемы х�мингуэе�ские пейза:щи.
Вспомним начало романа: «В тот год поздним летом мы 
стояли в .церевне, в домике, откуда . видны были река и рав• 
нина, а за ними горы. Русло реки устилали голыши и r;аль
ка, сухие и белые на солнце, а вода была прозрачная и 
быстрая и· совсем голубая в пр'отоках» (11, с. 11). А затем 
тут. же развертывают_ся иные, контрастные сц�ны, пыльные 

78 











Поворот Влево и т, п� будет иметь для меня ОПJ'еделен_ное 
з1-1ачение, но это в_се .пустое .дело.-Я не следую моде в по
литике, в -переписке, в религии и т: д. В литературе нет 
правых и левых. Есть только плохая и хорошая литера-. 
тура ... » Его возмущало тр, что иные его коллеги .ищут 
легкого, дешевого ·. успеха на политической нив.е · вместо 
того, чтобы серьезно овладевать худqжественным мастер
ством. 

В этих условиях Хемингуэй шел своим путем. Он не 
. приспосабливался к политич_еской конъюнктуре, . рос как 

худо:щцик по своим внутренним законам, исходя из соб
ственного опыта, следуя личным . убеждениям. Мало что 
изменилось в его образе жизни, хотя, наверное, слава 
наложила отпечаток на . некоторые внешние ·формы его 
поведения. Он сделался знаменитостью .и довольно быстро 
стал восприниматься как личность легендар.ная. Склады
вался определщшый бытовой уклад человека состоятель
·ного, уделяющего немало времени светским развлечениям.
В газетах сообщалось о его частной жизни (о рыбной
ловле и охоте, о выступлениях нц ринге, о знаменитых
дj)узьях). К нему приезжали посетит�Jiи, с ·ним искали
знакомств. Сменив несколько квартир, Хе·мингуэit в де
кабре 1931 года стал хозяином купленного им красивого
двухэтажного особняка н-а Уайтх-ед-.стрит. Полин· Пфей-

. фер, _заботившаяся о том, чтобы в доме был� уют и ко·м
форт, вложила немало средств и· сил в оформление интерь 1 

ера· особняка, построенного еще в 1851 году в испанском
колониальном стиле. Дом располагался в большом саду, · ,
засаженном фруктовыми. деревьями; рабочий кабине·t Хе
мингуэй оборудовал на втором этаже, в., нем было про
хладно, и писатель обычно работал там в утренние часы,
до полудня. Позднее, видим:о, по примеру св9его· отца,
собиравшего в. рабочем кабинете· чучела птиц и медицин-

. скую библиотеку, Хемингуэй стал коллекционировать. свои
охотничьи трофеи, привезенные из� Африки и Вайоминга:
Дом постоянно модернизировался, в 1938 году по инициа
.тиве Полин Пфейфер в саду был построен бас�ейн с· мор
ской· водой, единственный в своем роде в тех местах.
В нем жила большая ручная черепаха.

Человек самолюбивый, наделенный чувством собствен
ного· достоинства, Хемингуэй. стремился· первенствовать,
быть чемпионом не только на писательском поприще. Он
любил .доказывать свое превосходсrво И· в других облас
тях: вылавливать с_амых крупных морских рыб, побеждать
на бок,серском ринге, быть самым метким стрелком. Стра-
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<;тный · f)Ыбак, он осуществил длительную экспедицию к 
Багамским остров�м. _цередко доплывал .до •б�регов Кубы: 
Летом, когда в К�, Уэ,tте наступала жара, он; вь1ез.жал на 
северо-запад <,:ША, . в штаты Монтана и Вайоминг,. где 
были. охотничьи уг_одья. Там ему удалось подстрелить см
его первого медведя·, крупны� - экземпляр; ресивший поч-
ти 500 фунтов. . . . · 

И в К:и Уэсте писатель не избавился от .печальной при
вычки попадать в · аварий1ще ситуации, приводящие · к,
травмам. Самая тяжелая из них_ произошла в ноябре 1930 · 
года во вр�мя автомобильной поездки с его 

. 
другом -ч�т 

сателем Дос · Па-с:сосом. Холощ1ло,_ дорога была <жользкая,, 
на большой скоросrи Хемингуэй, находившийся за рулем, 
был ослеплен фарами· встречной маши_ны,. успел свернуть 
мащину в сторону, после "чего она оказалась в кювете и 
перевернулась. Хемингуэй получил сильнейшие ушибы, 
переломы руки, нескольких пальцев, щ>страдало ·зрение. 
Писатель_ бы,л доставлен в ближайший госпиталь, где 
почти -два ча,са находился н·а операц'iюнном столе, после 
чего пробыл на больничной койке семь недель. Позднее 
в книге «Зеленые холмы )\.фрики» он · так · описа.ц _ · свое 
состоящ1е: « ... Открытый перелом м�жду плечом и локтем, 
·кисть вывернута, бицепсы пропор·оты насквозь и обрь1вки

- :мяса гниют, пухнут, лопаются и, на�онец; истекают гноем.
Один на ОДИН с болью, пятую неделю беа сна, Я· вдруг
подумал однажды ночью: каково же бывает лосю, _когда
попадаешь ему в лопатку и он уходит подранком; и в ,;у
ночь я исп_ытал. вс� за· него - все; начиная с удара' пули
и до самого конца, и, будучи• в· лег-ком бреду, я подумал,
что, . может быть, так воздается по заслугам всем_ охот-
никам». . _ . 

Всю весну следующего, 1931 года Хемингуэй страдал
от последствий этой аварии: рука болела, он с трудом
мог водить пером. Тем не меnее он поехал сначала во
Францию, а потом в Испанию, где наблюдал - корриду,
собирая материалы для книги· о бое быков. Там он встре
тился с художником Луисом Кинтанильей (прежде знако
мым по _Парижу), работы которого вьiсоко ценил. Они
подружйлиС'Ь, вмес1:е работали, Хе.мингуэй - над• своей
книгой, :Кинтанилья --- над рисунками.

В ноябре 1931 года у Полин Пфейфер родился маль
чик, которого назвали Грегори. Так Хемингуэй стал отцом
троих сыновей и часто сетовал на то, что судьба не пода-
рила ему ·дочери.



. . . . . . · . . . .  ·2• '·." .,- . . . ' 
· · В с�н:rябре 1932 года вышла юi'ига Хемингуэя «Gм.ерть

после.· полудня», произведение ·· оригинащ,ной фор·мы, ·ща�р 
котороr:ь · нелегко определить. Обычно .. кни_гу · IJазывают 
трактатом _Q бое _бьiков. И действительно, пис·атеJiь �оздал 
насыщенное многочисленными техническ1j:ми , подробно�тя
ми сочинение, описывающее с отменным .знани.ем дела, 
�онкретн<>. и точно, все· детали корриды, начиная с выра-

. щивания быка, подгот_овки торреро и· кончац �:семи перипе
тиями боя на арене.· В центре внимания-:-- искусство трех 
м�rадоров, Хуана :Sе,�ьмонте, Никанора · Вилальты и Ма
Ii:уэ·ля Маэрр1,' Для

. 
написан.Ия этой книги он 'просмотрел 

почти 1500 б.оев на арене. Поми�ю rекста об-ремqв е 280· 
страниц, книга сод�ржала TllKЖe 64 страницы фотографи�. 
снабженных подписями. . . . . 

Но материа111 эtот�интересен для.писателя не только сам 
по себе, ибо в этой книге, сложной по структуре, включа
ющей �стJвные новел�ы, ·диалоги, а�торс,ки�. отступле1:1ия, 
Хемингуэи делится рммышлениями на морально-этические 
и ,литературные темы; 

. Писателя всегд_а цритягцвали проблемы мужес.тва, ·по
веде·ния человека в опасной, экстремальной ситуации. Это, 
в частночli,, объясняет его: особо_е пристрастие к военной 
тематике. Он был убежден, что перед лищ>м смерти . выяв
ляются истинньiе, не поддающиеся �сокрытию с11ойства -
человека, Он . считал, что _с_хватка _ на арене есть _некий 
«момент . .,:стины», обнажающий суть человека. 

Однако современная коррида во многом трансформи
ровалась в· худшую сторону. Из серьезного единоборства, 
ставка в котором - это жизнь м·атадора, она превратилась . 
в развлекательное зре_лище. На··· арену выпу-скаlQтся не
опытные, молодые бычки, торреро же демонстрирует кас
кад эффектных, балетных приемов, ,но чисто ·внешних, 
лишенных смысла. С их помощью. торреро уходит от сво
ей· гл�вной задачи- столкновения со смертельн�й опас
нщ:rью. Писатель сравнивает такую• кор·риду с. «декадент
ским» · искусством. Он понимает под ним искусство, · 
лиш�нное глубокого, -подлинного содержания, когда худож- . _ 
ник озабочеt1 лишь формой выражения; формалистически• 
ми приемами как тако.выми; · 
. Погружение в ·«технологию» боя быков oi1 сопровож-

·- дает р,азнообразными · qтступлениями и рассуждениями.
В текст введен во многом. у,словный персонаж:, некая Ста.:
рая леди, носитель консервативных и достаточно наивных
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.__в трактат� о. корриде, Хемияrуэй прибе�ает, к уже ·опробо• 
ванному ,«ди:1:1лоrи�1ескому» .методу; Если .. в книге о ·.бое 
быков. er.o соб.еседником была Стара,f! леди, то ·здесь при-
мерно ту же функц�ю . выполняет . австриец Кандисский, 
осевший в Африке, человек нач1:1танный и любознательный. 

Зд�сь Хемингуэй продолжает высказывать свои оценки 
писателей, .классиков и · современников, оценки весьма про
ницательные, меткие, которые с тех пор постоянно цитиру
ются критик�ми и литературоведами. Он . высоко отзыва-, 
е'I'ся о Генри Джеймсе, Стивене Крейне, Генри Торо. Очень:,. 
ва_жно его упомина:вш�е,ся суждение о Марке Твене, 
сыгравшем «пионерскую» роль в американской литературе. 

В книге излагаются . и более общие наблюдения· за 
судьбами амер.иканских писателей .. В Америке «нет вели
·ких писателей», объясняет Хемингуэй своему, собеседнику,
потому что с с·амыми одаренными, с теми, кто достиг вер
шины, «что-то происходит». «Мы губим их всеми спосо�

· бами, '.;_ рассуж]!.ает· о писателях герой-повествователь в
«Зеленых холмах». -:-- Во-первых, губи� .экономически, Они -
начинают сколачивать деньгу. Сколотить деньгу писатель .
может только волею случая, хот8 в конечном результате
хорошие книги всегда приносят доход. �азбогатев, наши
литераторы начинают жить на широкую ногу� и тут-то
он.и попадаются» (11, с. 306). В качестве другой. причины
он называл пагубное влияние ·. крf!т�ки. В �t.ой связи_ он
упоминал о двух «хороших писателя?'», которые «не. мог.ут

. пи<:ать», потому что .«начитались критиtJеских статей р из
верились в себе». Писатели, которых имел в виду Хемин-

. гуэй, - Скотт. Фицджеральд и Щервуд Андерсон. 
.Что ка-сается его писательского кредо, то Хемингуэй . .,;_ 

за . искусство; правдивое, насыщенное, серьезным содер>Ка- . 
нием, эстетически совершенное. Это, конечно, самая общая 
формула. Но она получае,т специфически хемингуэевсксiе 
напол,нение. Что же требуется для создания первоклассной 
про�ы? Хемингуэй так отвечает: . «Во,первр1х, нужен т_а
лант, большой талант. Такой, как у Киплинга. Потом са� 
модисци·плина. Самодисциплина Флобера. Потом нужно 
иметь ясное - представление о том, какой эта проза может, 
бьiть, и нужно иметь совесть т'акую :же абсолютно неиз-. 
ме1щую, как метр-эталон в Париже, �для того, чтобы убе
речься от подделки. Потом от пис::�,теля требуется интел: 
ле�т и бескорьiСТf!е и, самое главное-:-- умение выжить.. ' 
Попробуйте найти все· это в одном лице ·при' том, что это·. 
лицо сможет -пр�одолет'Ь :l}ce те влияния·, ко:rорые т.яготеют . ·, 
над ·пис�телем».' ' ' 
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И·:еще >к одно� й_элюбленной' Мысли неиЗ·ме:ннО :во:Зв'ра
щался Хемингуэй: ' писательство - тяжкий · труд. · Мьiсль 
эта буквально пр'опитывает его сочин�ния и ·переписку. Hd 
он бесконечно любит творческую рабо1у. И не случайно 
многие герои его 1<ниг �. писатели, журналисты, художники, 
короче, люди, ·имеющие дело с карандашом или кнстью 
и бумагой. «Мне нужно было только одно: работать�;
размышлял он в . «Зел.еных холмах». «Работа.:._ вот все; 
что• было нужно, она всегда давала мне хорошее са мочув-
стi:ше ... » (11, с. �38). 

5 

· Книга «Зеленые холмы Африки» увидела свет в ок
тябре 1935 года;· вскоре было продано. более- 10 тысяч 
экземпляров. Однако критики, которых Хемингуэй аттес
товал не иначе как «вши на теле литературы», встретили 
ее в целом недоброжелательно. Его упрека.ли. в том, что · 
он занимает «эскепистску�» позицию, т. е. поглощен «пе-· 
риферийной» тематикой, не реагирует на острые пробле
мы, которые волнуют пораженную _кризисом Америку, в 
том, что . он слишком увлечен спортом и проблемой· на
сищ,ственной смерти. Высказывалось и не . лишенное 
смысла мнение о том·; что документальная rфоза, как бы·· 
она ни была соверш�нна,- не может конкурировать с про-· 
зой художес:гвенной. 

В целом Хемингуэй довольно негативно относился к 
критикам и их сочиненням. Несправедщшость некоторых 
из суждений :Задевала · его ·авторск6е · самолюбие. Вместе 

_ с· тем он внутренне ·не совсем был _- доволен собственной . 
книгой,, хотя бо_льll!инство рецензентов по-прежнему вое- .
хищались ее стилем. По с,ловам одного из них, «писатель 
проявляет такое ·· исI<усство прозь1, которое звучит подоб
н.о · поэзии; остав.аясь в то _же время ·прозой; легкой, зага
дочной и притягательной». 

'В чем же упрекали Хемингуэя? Кри.тик-марксист Грен
вилл Хикс" в левом журн:але «Нью Мэссиз» утверждал, что 
Хемингуэй оз.аб'очен второстепенными темами и «не дает 
себ_е труда пристально взглянуть на американс�ую па.но:
раму». Даже «открыватель» .Хемингуэя Эдмунд ·. Уилсон· 
назвал книгу 'об Африке «скучно�». Огорчительной была 
и статья английского писателя· Уиндема Льюиса, озаглав
ленная' «Немой бык»,, в которой Хемингуэй характеризо
вался как создатель антиинтеллектуальных; «быкоподоб, 
ных» персонажей, в чем-то, видимо, близких самому ав
тору. А критик Макс . Истмен договорился до того, что 
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приписал Хемпн�:-уэю особый интерес к изображению му� 
жества, поскольку сам он его лишен. Оскорбленный Хе

, мингуэй несколько лет . спустя, встретив Истмена в · одной 
из редакций, затеял с ним потасовку, доказав свое фи
зическое превосходство ... 

Однако в это же самое время произошло, правда, за
очное, .:щакомство Хемингуэя с уже упоминавшимся кри
тиком, 1щторый ему щ>нравился и вызвал живую симпа
тию. Это был, советский перевод�ик и литературовед 
И. А. Кашкин, который первым в СССР стал· исследова
телем и пропагандистом Хемингуэя. Позднее один из не
другов- критика назвал Кашкина «кандидатом хемингуэев
ских наук», думая этим· его уязвить, а на самом деле еде� 
лал ему комплимент. В. 1934 году в .Москве-вышел сбор: 
ник Хемингуэя «Смерть после полудня», в который вошли 
новеллы из трех _сборников. Его составителем, редакто
ром переводов, а· также· автором . вступительной статьи 
«Эрнест Хемингуэй: трагедия мастерства»· был И. Каш
кин. Статью также напечатали в английском издании жур- · 
нала «Интернациональцая литература» (в № 5 за·-1934 r.) 
и переслали Хемингуэю в Ки Уэст. 
· Изданные в -Москве сборник и статья обрад<;>вали· Хе

мингуэя. В августе 1935 года он отправил· Кашкину об,
стоятельное письмQ, в котором дшг адресата. было нема
ло лестного: «Прияrно, · когда есть человек, который пони
мает, о чем ты пищешь. Только этьrо мне и надо. Каким
я при этом кажусь, не имеет значения». Далее он писал,

. что·. буржуазная критика «смехотворна», в то время как
«новообращенные коммунисть�». т. е. _те,· кто поверхностно
:УСВОИJ!. марксистскую фразеологию, что было модно в 1:е
годы, «стар_аются быть правоверными,_ озабоченными л'ишь
тем, чтобы только не бы_ло бы ереси в их кри·тических
оценках».

Видя,, сколь· серьезно � уважительно относится Каш
кии к e,ro творчеству (что отнюдь не исключа;110 критичес-

. ких оценок), Хемингуэй счел п-олезным. ознакомить совет
.. _скоrо критика со своей общественной позицией. При этом 

он, конечно, понимал, что Кашкин далеко не во .всем с 
ним согласится. Хемингуэй же, - отстаивая свою концепци:ю 
индивидуализl'iа, не · хотел связывать себя никакой поли
тической программой. Он не приемлет марксизма, в ко� 
тором усма_тривает . посягательство: ·на свою свободу как 
высшую ценность. Любое государство представляется ему 
враждебной силой; Уподобляет писателя «цыгану», кото
рый ни от кого не зависит, никому· не подвластен. Клас- · 
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соЬая -точка зре"и� 
таланта. -Художник 
мо, ОТllОСИЛ уже· 1{ 

честву. 

кажете.я ему свойство114' ограниченного. 
мирового· масштаба, ·а. себ_я он, вид.и-· 
таковым, принадлежит всему. челове0 

Кбн�чно, эти взгляды Хемщiгуэя не были абсолютны
ми, застывшими. Мы зн.аем, что в· пору испанс�их событий 
он «по,левел», отождествил себя · с конкрет,ными· полити
ческими сил.ами, республи1<анцами,• антифашистами. 

Но в че� он бьщ непоколебимо .тверд; . так это в от� 
стаивании своей писатеJIЬС�ОЙ 'свободы. Художник _слова, 
утверждал он в письме Кашкину, «нич�м не обязан ЛIО· 
бому правительству. И хороший писатель никогда не бу-

, дет доволен существующим · правительством, он· непре
менно поднимет голос против властей, а рука их будет 
всегда давить �го. с той минуты, ,как вплотную сталки

. ваешься· с лiо'бой бюрократией, уже не -можешь не возне
навидеть ее. Потому что, isaк то�ько она достигает оп
ределенного масштаба·,, она становится несправедливой». 

Конечно, Хемингу:эй односfгоронен, когда представля� 
ет конфликт художника и властей - причем любых -
1\ак абсолютный и неизбежный. Но его протест против 
«бюрократов»,· против их вторжения _в сферу художест-
венного творчества_, безусловно, -справедлив! 

И во втором письме · к Кашкину, датированном янва� 
рем -1936 года, з_аметны и его. дружесJ{ое расположение, и 
признан·ие компетентности . советского критика: «О моем 
творчестве вы знаете больше,· чем кто-либо. другой», -
пишет Хемингуэй, пр.иглашая _Кашкина в гости. Можно 
лишь сожалеть, что их 4J:1чная -встреча ·не состоялась. Что 
же касается Хемцнгуэя, 'то характеристикой писателя 
служат такие слова из письма _московскому. адресату: 
«Может быть, вы враждебны всему, во· что я вер,ю, но я 
предпочитаю получить оплеуху от умного противника, хо
рошо -знающего меня, чем слушать замшелую интеллек
туальную размазню, производимую у нас в США· под 
общим названием «критика». 

И как вывод, полемически заостр.енный против недоб
рожелателей и врагов, утверждение ценности труда и . 
творчества: «Я верю только· в бессмертие написанного ... » 



J?лава седьмая. 
· К НОВЫМ ГОРИЗОНТАМ

1� Хем1:1нrуэй в l(и. Уэсте в 1934-1936 годах:. 
. 2. Сотрудничество в журнаJiе «Эсквайр».· :

3. Две «·африканские» нoвeJIJIЫ. -4. В · защиту ветераноя
войны во ФJiориде. 5. Роман-«Иметь и не иметь»

1 

Оказавшись после долгого пребы)Jания , в 'Африке в 
Ки Уэсте, Хемингуэй возвращается. к прежним· занятиям. 
Утренние часы· он обычно отдает работе, вторую полови
ну дня - разного рода развлечениям, первое· м�сто среди 
которых занимает рыбалка·, а также чтению. Постепенно 
он все больше осваивает прилегающий морской регион; в 
частности совершает поездки на островок Бимини, бе$
людный, затерянный -В море; ставший сущим раем · для
рыболовов. 

· · 
. . . . 

· · 

Для дальних морских вояжей требовался· ка:гер, и ле, 
том 1934 года Хемингуэй его приобретает. Как раз в это 
время писатель получил .солидный аванс. от журнала 
«Эсквайр» за цикл очерков об африканской охоте и ис-

. пользо�ал .его на покупку спортивного катера, ,который 
был специально· построе·н на одной. из· ·верфей · Бруклина 
и доставлен в Кн Уэст по железной дороге .. Катер имел 
два мотора в 75 и 40 лошадиных сил, развивал с�орость 
в безветренную погоду до 15-16 узлов в час. Катеру бы
ло дано название «Пилар» .в память о ярмарке в Сарагос
се, .проводившейся в честь святой девы Пилар. Кроме то
го; эт_им именем . конспиративно подписывала свои пись
ма Полин Пфейфер в .пору своего знакомства . с Хемин
гуэем, когда писатель был женат еще на Хедли Ричард-

.. сон. Позднее имя Пилар будет дано цыганке, героине рос 
мана «По ком звонит колокол». С катером «Пилар» (Хе
мингуэй им отменно управлял) связаны многие интерес
ные страницы жизни· Хемингуэя �ак в Ки Уэсте, так и на 
Кубе. . ... 

· К середине 30-х rодов Хеми-нгуэй стал не только попу-·
лярнейшим писателем, но· и мастером, «мэтром», проза 
которого воспринималась уже как эталон повес._твователь
ноrо искусства. Летом 193;{ года в Ки Уэсте появился мо
лодой св�тловолосый человек из Миннесоты по имени Ар-
1юльд Са1v.1уельссон. Он ·окончил университет, · после чего . 
переменил множество профессий, был плотником, рабо-
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чим, газетчиком, брЬдяжщ1чал по стране. Он мечтал стать 
писателем; накопив большой запас впечатлений и непло" 
хих сюжетов, он ·приехал к Хемингуэю, чтобы узнать сек
реты его маст�рства. Хемингуэй подружился с Самуельс
соном, который остался у него на целых лолтор!l года, вы
полняя функции сторожа катера за скромное вознаграж
дение.....,. один доллар в сутки. Зато все это время он поль
зовался счастливой возможностью беседовать со знамени
тым писате.лем и нередко сопровождать его в морских 
прогулках, поскольку был неплохим матросом. Однако 
часто из-за своей нерасторопности приводил Хемингуэя 
в совершенное отчаяние. Самуельссон неплохо играл На 

скрипке, за что получил -прозвище Маэстро; позднее его. 
стали называть- уменьшительно: Майе. Единственный на, 
печатанный им в газете материал показался Хемингуэю 
«ужасным». Тем не менее он охотно беседовал с Саму
ельссоном на свою любимую тему_;_· о писатель_стве 1и со
хранил имя своего ученика в истории литературы, сделав 
его действующим лицом известного очерка «Маэстро за

дает вопросы» { 1935). Очерк посvроен на диалоге между 
Маэстро и Хемингуэем, который предлагает целую эсте-
тическую программу. 

Разъясняя своему'ученику главный тезис: --«Писать 
хорошо - значит писать правдиво», Хемингуэй коммен-

. тирует разные стороньi писательской «технологии»: как 
изучать и накапливать жизненные вп�чатления, каких ав
торов следует особенно внимательно штудировать, какие 
методы применять в работе над рукописями и т. д. Он не 
устает повторять: писательство - это каждодневный вы
матывающий труд, связанный с наблюдением, анализом, 
обдумыванием и совершенствованием текста; а в· основе 
всего этого - безоглядная преданность своему делу. 

Несмотря на ст_оль полезные наставления большого 
мастера, Самуельссон не стал писателем, а занялся пре-

. подаванием литературы в университетах. После его смер
ти дочь обнаружила в архиве неопубликованную· руко
i)ись воспоминаний «С Хемингуэем», которая был.а изда
на в 1984 году. Это одно из самых серьезных и достовер
I:IЫХ мему.fрных свидетельств о писа,теле, проливающее 
свет на, пожалуй,. наименее изученную пору его биогра
фии, пребывание в Ки Уэсте в середине 30-х годов. Ме
муарист выделяет многие поразившие его черты . Хемин
гуэя, человека в высшей степени ориг·инальноrо, излучав
шего какой-то магнетизм. Это его редкостная интуиция, 
понимание людей, их характеров, а также художествен-
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1936 года он- был постоянным автором· журнала· «Эск, 
вайр», в котором опубликовал около 25 фе.11ьетонов, очер
ков и шесть новелл. Журнал был задуман его редакто
ром Арнольдом Гингричем, приятелем Хемингуэя, как сво
его рода «мужской» эквивалент известного «женского» 
журнала «Воуг» (<<Мода»). «Эсквайру» нужны бь,IJiи 
громкие имена, и Гингрич предложил Хемингуэю по 250 
долларов за небольшие по объему· материалы о рыбной 
ловле и· охоте, интересные «муже.кому» чит-ателю. При 
этом Хемингуэй мог писать и на любые другие темы, вы
сказывать любую точку зрения. Писатель согласился. 

. В упомянутом первом письме Ивану Кашкину в. ав
густе 1935 года ?{емингуэй сообщает, чтQ __ публикует в 
«Эсквайре» «всякую всячину», чтобы «про1<0рмить себя и_ 
свою семью». Однако эти слова щrсателя .нельзя абсолю
тизировать.· Думае.тся, что это не так. Писатель, даже об
ращаясь к журналистике, не работал впьлсилы .. В ·луч
ших, хотя и не. во всех -материалах для · ;Этого журнала 
чувствуется почерк многоопытного . мастера; в ряде очер
ков представлена его . политическая и эстетическая пози
ция. 

Хемингуэй отнюдь не был равнодушен к политике, осо
бенно к международным отношениям, как это казалось 

•некоторь1м. В очерке «Заметки о будущей войне» он ана
лизирует ситуацию в Европе осенью_ 1934, года, обнажает
милитаристские амбиции Муссолини, готовящегося к за
хвату' .Абиссш-�'ии. Эта тема продолже.на в · извес:гнЬм
· очерке «Крылья . над Африкой» ( 1936), в котором он уже
резко осуждает фашистску·ю агрессию ·против африканs
ской страны. Этот очерк - своеобразный пролог антифа
шистской публиц_истики, рожденной гражданской войной
в Испании, Он зi1ает, что такое война, кто от нее стра
дает. Об этом напоминают за�шючителью,1е строки очер
ка:: «Сынки Муссолини летают на самолетах, не рискуя
быть сqитыми, - потому· что у противника самолетов нет.
Но сыновья всех бедняков Италии служат. в пехоте - во
всем мире сыновья бедняков всегда служат в пехоте. Лич-·
но я желаю пехотинцам удачи; но еще я желаю им по-
нять, I<то их враг и почему» ( 1, с; 49'1). .

· Поюiза:тельно и еще одно свидетельство политической
позиции «аполитичного» Хемингуэя - erp очерк «В защи
ту Кинта�tильи», опубликованный в. феврале 1935 года.
Это - выступление щ1сателя, · призы_вавшего спасти . его
друга, замечательного· и·спанского художника Кинта
нилью, которому угрожало тюремное ,заключение� Кин-
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ции. Они были . тем более интересны, что.. принадлежали 
не только знаменитому писателю, но и опытному рыболо, 
ily и охотнику. Ви,цимо, Хеминr:уэю импонировала подоб
ная _роль _поучающего, равно как и прославление муж" 
ских добродетелей: силы, находчивости, неукротимого ж�-
лания побеждать. · · · · 

К.ак и всегда, Хемингуэй не только безукоризненно кон
кретен в деталях, относящихся к «технолог.ни», скажем, 
ловли мар.липа или- охоты на куду, он умеет зажечь чита
теля гаммой· разнообразных волнующих ощущений, ко
торые испытывает рыболов _или охотник. Вот только одно 
описание, взятое наугад: « ... Что за удовольствие ловить 
рыбу с катера? Его получаешь от того, что рыба - суще
ство удивительное и дикое - обладает невероятной ско
ростью и \силой, а когда она плывет в воде или взвивает
ся в четких прыжках, это- красота; которая не подда
ется никаким описаниям; и чего бы ты не увидел, если 
бы . не охо1:ился в море; Вдруг ты !)Казываешься привя
занным к рыбе, ощущаешь ее скорость, ее мощь и свире
пую силу, как будто. ты едешь верхом на лошади, встаю-
щей на дыб_ы»., 

· · 

Лучшие из этих очерков сопрягаются с художествен
ными произведениями Хемингуэя, это _своеобразные к ним 
«заготовки», не лишенные собственного эстетического зна-· 
чения. Так, в одном из них ( «Исчезновение президента») 
Хемингуэй описывает, как он рыбачил вместе со своим 
приятелем Майком Стрейтером,. ·президентом Клуба шта
та Мэн по ловле тунцов. Стрейтеру посчастливи.лось пой
мать огромного марлина ·длиной в 12 футов и после поч
tи часовой борьбы пришвартовать его к борту катера. 
В этот момент Хемингуэй заметил стаю .акул и, желая 
защитить добычу, открыл по ним огонь из пистолета-пу
лемета, \iчего, в.идимо, не следовало делать. Море покры
лось пятнами крови. Разъяренные хищницы бросились на 
мар-липа и_ почти всего его растерзали. 

В. другом очерке .( «На голубой воде. Гольфстримское 
письмо») содержалос1:, короткое упоминание о кубинском 
отарике рыбаке, который поймал гигантского марлина, 
утащившего его лодку в открытое море. Два дня сражал-. 
ся с ним :старик, пока марл�н. затащивший лодку на глу
бину, не всплыл на поверхность. Старик привязал марли-

. на к лодке, и в этот момент ее атаковали акулы. «Он бил 
их багром, колол гарпуном, _отбивал веслом, пока не вы
дохся, и тогда акулы съели все, что могли. Он рыдал; ког
да рыбаки подобрали его, полуобезумевшего от своей по': 
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гу к работе ... » (1, с. И:44): Жена героя; видимо принесшая 
ему деньги, сыграла роль «ласковой опекунши и губи
тельницы его таланта». Она виновата в том, что «обста
вила его жизнь удо�kтвами». А он «загубил свой талант, 
не давая. ему никакого применения, загубил изменой са
мому себе и своим верова·ниям, загубил пьянством, приту• 
пившим остроту его восприятия, ленью, сибаритством и 
снобизмом, честолюбием и чванством, всеми правдами и 
неправдами» ( 1, с. 445). 

Как и всегда у Хемингуэя, главная мысль выражена 
построеющми на нюансах диалогами Гарри -и его жены, 
деталями африканского пейзажа, передающими настрое
ние, а также несколькими образами и символами: это 
дежурящая у лагеря воющая гиена; это зловещие грифы, 
вестники смерти. Назовем еще один образ повышенной 
смысловой выразительности, давший, кстати, критикам 
щедрую пищу для дискуссий. Это образ снега, белизны, 

· «громадной, уходящей ввысь, немыслимо белой под солн
цем, квадратной вершины Килим_анджаро». Что О'лицетво
ряет эта хрустальная красота? Видимо, высоту подлин
ного искусства, к которому. всегда· надо стремиться,· и90
только оно - вечно и непреходяще ..•

4 

Общение с богатыми людьми обнажило перед Хемин
гуэем не только их бездуховность и эгоизм. Он СТQлкну.11-
ся и с их преступностью. Это произошло в конце лета 
1935 года. В местной газете появилось сообщенnе о том,· 
что тропический ураган, возникший в районе Багамских . 
островов; устремляется в направлении Флориды. Т�кие 
«выходки» природы в этих местах не были новостью, об 
этом хорошо знали. До прихода урагана оставалось два 
дня, к нему можно было подготовиться. Так, в сущнос
ти, и сделали в Ки Уэсте, в некоторых других местах во 
Флориде. Но в числе забытых, и не случайно, !{Онечно, 
оказался маленький островок Матекумбе, н-а котором. бЪJ
ли расположены рабочие лагеря бывших ветеранов вой
ны, людей, . оказавших.ся без средств к существованию, 
живщих на жалкие подачки; именуемые федера·льной по
мощью. Поезд, отправленный для их · эвакуации, вышел 
слишком поздно и к тому же из-за порыва ветра coшeJI с 
рельс. Ураган, обрушившийся на Матекумбе, разметал 
палаточный городок, а это привело к гибели почти тыся
чи человек. Картина, увиденная Хемингуэем, потрясла· пи
сателя. И он написал очерк, в заrоJiовке которого уже со-
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на: в то время. как катер с умирающим Гарри Морганом 
буксируют к порту Ки, Уэст, в роскошных яхтах почивают 
их владел,ьцы. Писатель одну iJa другую «наслаивает» их 
убийственные· характеристики, он словно бы. предлаг?ет 
читателям. целый реестр пороков «очень богатых людей». 

· Их падение оттенялось нравственной высотой, ве,1:шко
душием женщин, познавших труд и нищету. Та1<ова же
на бедняка Элберта Трэси. Такова Мария, жена Гарри 
Моргана. Финальным аккордом романа стало изображе
ние гор-я Марии, уже стареющей женщины, потерявшей. 
не только кррмильца семьи, но и сильного, смелого муж
чину, • которого она любила по-своему преданно и горя
чо. Их судьбы становятся в романе ·горьким укором .ми-
ру «иметь». . . . 

И все же, в отличие от романа «Прощай, оружие!», но-· 
. вь1й ром.ан не бю1 до конца художественно органичным. 
Обратившйсь к новой для себя социальной теме, Хемин
гуэй искал свежие приемы и формы_ повествования. 

Как и всегда, у Хеми�гуэя, в романе великолепны 
описания рыбной ловли, картины моря и~ поездок на 1<а
тере; выразительны сцены пьяного угара в барах Кн Уэс- · 
та. Вместе с тем· заметно усложнилась повествовательная
манера писателя. Так, ... первая часть построена как рас
сказ от лица Гарри Моргана. Вторая -·это авторское по
вествов.ание. В девятой главе, открывающей третью часть, 
события даны через восприятие Элберта Трэси. Одиннад-

. цатая глава - развервутый внутренний монолог Гарри 
Морга,щ. Приемы Хемингуэя напоминают здесь кинемато
граф: действие развертывается не последовательно, а 
скачками и дано в .виде «кадров», когда выхвачены глав
ны,е "эпизqды из- жизни персонажей, опущецы некоторые 
страницы их биографий, о чем следует догадываться чи
тат�лю. Что не до конца· удало_<;ь Хем-ингуэю, .так это 
1юмпозиция: она кажется несколько хаотичной, дробной, 
роман словно еаспадается на отдельные новеллы· и сце
ны, каждая из которых, однако, сделана с преж,.Бим хе
мингуэевским искусством. Связь двух' миров. «иметь.» и 
«не иметь» недостаточно органична. Но одно несомненно: .. 
открылась новая страница творчества Хемингуэя. 





'" 

нест Хемингуэй. К.9нечно, им дви_гали , антифашистские 
убеждения., Но не только они. 

Хемингуэй питал к Испании особые чувства, считал 
ее своей второй родиной. Люб�л ее народ, ее историю. 
После поездки в 20-е годы на фиесту в Памплону гово
рил, что Испания -. «самая лучшая страна , в . Европе». 
В И,спании развертывалось действие его романа «И воа
ходит- солнце» ,(1926), трактата о бое быков «Смерпr гiос:: 

ле полудня» .(1932), а также ряда новелл, герои кото
рых - матадоры. Его пленял _ бой быков не только как 
острое, захватывающее зрелище; :он видел в корриде сгус
ток мужества, искусства, тqго «кодекса чести», к9торое 
так ценил. У него было немало друзей среди испанцев, 
например, художник Луне Кинтанилья, композитор и кри� 
тик Густаво Дуран. Ему импонировали в испанцах, язык· 

\ и культуру которых он хорошо знал, мужество, непосред
ственность, близость к природе, хотя он: _отню,ць не идеа
лизировал просrых людей. Он также· любил и ,тонко чув- · 
ствовал испанскую архитектуру, живопись, особенно ::J.тiь · 
Греко, Гойю; приезжая J3 Исnанию, первым делом в Мад� 
риде спешил в -музей Пра,до. Испания в его глазах ·среди 
европейских стран в IJаименьшей _ мере испытала воздей- . 
ствие «машинной» цивилизации, · которая · вызывала его 
неизменную неприязнь. _ _ _ . _ . _ . 

Франкистский - мятеж. оц воспринял как возможный 
пролог «большой воины», которая · неотвратимо . разразит�. 
'ся в Европе. К решению писателя поехат� в Ис,панию, про
тивостоять там фашизму доба,влялись и ли�ные причи
ны. Жизнь в Ки Уэсте начинала его тяготить. Светские 
развлечения как-то· засасывали, отвлекали от ГJJJ{вного -
JJИтературного _ дела. Ему как художнику слова нужны 
были с'вежие впечатления. 

Наконец, немалую роль сы,rрал начацши.йs:;t1 в f<и 
Уэсте роман Хемингуэя с Мартой. Г�Jiлхорн :(р. в 1908 г.), 
молодой одаренной журналисткой. ,Мl)рта бы.а.� на девять 
-!}ет. моложе Хемингуэя. Дочь профессора,· q_Iia, в. нача�е 
30-х годов выступила' со статьями, а вскоре в�пустиJiа 
две книги. Некоторые критики 011мечали вбэдейGтвие на
нее стиля Хемингуэя. Внешне прив-!lекательная.: блондин
ка; М.арта была женщиной одареJ{ной, · умной и честолIQ
бивой. Между ней и Хе�ингуэем возникла в���мµая 9им
u11тия. Марта собиралас� в качестве корреспЬlщента ·в 
ИСПiJ.НИЮ. 

. . . 

. Когда Полина Пфейфер узнала о намер_ении Хемин
. г.уэя уехать, она э-�ергично возражала, опасаясь· за мужа, 
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вен, Чайковский) и кончая джазом; стены украшали кар
тины, ·что говорило о его любви к живописи. Ему нрави
лось вешать на стены афиши, относящиеся к бою быков, 
а• также керамические изделия, разнообразные сувениры, 
редкие камни, чучела животных, барометры, часы и т. д. 
Он тщательно коллекционировал свои охотничьи трофеи: 
шкуры нубийского льва, канзасского ,медведя, леопарда, 
оленей, антилоп. В специальных вольерах на «Финке» 
обитали четвероногие любимцы писателя, кошки, число 
которых в иные годы достигало по�усотни, а также соба
ки, бойцовские петухи, специально выращиваемые для 
участия в состязаниях. В саду находился гараж, в нем 
обычно стояли четыре автомобиJJя: парадные «линкольн», 
«бьюик» или «паккард» для выезда в Гавану и более 
скромная машина с фургоном для перевозки багажа и 
продуктов. . 

Позднее в 1947 году к главному зданию была при
строена трехэтажная башня, по uнициативе уже послед
ней жены писателя Мери Хемингуэй. В башне была ком
ната. для писателя, где Мери хотела изолировать его от 

· шума и гостей, но Хемингуэй так ее и не обжил. На в'ерх
нем этаже башни находился телескоп, дававший возмож
ность ночью наблюдать звезды. · .Ныне «Финка» превр_а
щена в дом-музей Хемингуэя, где не иссякает поток по-
сетителей со всего мира.

«Колокол» восстановил репутацию Хемингуэя как вы-
. дающегося прозаика и,. как .он надеялся, американского .,

«писателя номер один». 
В Испании Хемингуэй почувствовал вкус к политике. 

И 1941 год начался поездкой в Китай; она. длилась .с 
февраля по июнь. До сих пор этот интересный .эпизод 
биографии писателя как-то прошел мимо внимания . ис
следователей; очерки, написанные им в Китае, у на.с не 
переводились и не анализировались. Хемингуэй, отпра
вившийся в Китай вместе со с13оей женой Мартой Гелл
хорн, представлял нью-йоркскую газету «П. М.» ( «Пост 
Меридиен»). · . 

В это время ситуация в регионе оставалась достаточ
но сложной и тревожной. Япония уже четвер:rый год бы� 
ла втянута в агрессивную, . захватническую· войну в Ки
тае. В условиях нарастающего а·нтияпонскоrо сопротив
ления гоминьдановское правительство . генералиссимуса 
Чан Кайши вынуждено было пойти на создание Нацио. 
нальноrо фронта, на временный союз с коммунистами 
против . общего врага. Но . противоречия между , Гоминь-
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го сильнодействующего и болезненного средства, как элек
�:рошок. Он ослаблял волю писате,пя и пагубно · сказывался 
на его памяти. В конце июня Хемингуэй был выписан из 
клиники, хотя, по убеждению Мери, это .было сделано 
преждевременно. Но Хемингуэй настаивал на возвращении 
дqмой, и Мери подчинилась. Проделав на машине за пять 
дней 1700 килом·етров, они вернулись в Кетчум. · Это бы
ло 30 июня .. Следующий день; 1 июля, они пр?вели спокой-
но, встречались со знакомыми. .· 

2 июля 1961 года, в воскресенье, Хемингуэй встал, как 
обь1чно, рано. В доме все еще спали. Одетый в красный 
халат, который звали «императорским», он спустился в 
подвальное помещение. В· одной из комнат хранились 
ружья, но дв�рь была заперта. Однако ключи не были 
спряrаны. Он выбрал двуствольное ружье, вложил в него 
два· -Па!рона и поднялся к-. себе наверх. Приставив дуло· 

· к голове, он нажал на курок. 
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